
Die Geschichten um die Kandakaí stammen ursprünglich aus den 1990er Jahren und 
waren aus heutiger Sicht sowohl stilistisch, als auch von der Rechtschreibung her varaltet.
Bei dem folgenden Text handelt es sich um eine komplette Überarbeitung – so als wäre 
die kleine Erzählung gestern erst entstanden.

Kandakaí-Zyklus – Teil 2: Das Licht der Welt 

Nur ein dünner Schleier Schnee bedeckte den Talgrund. Die langen Schatten der Berge 
brachen das fahle Licht der Wintersonne, während jagende Wolken die Landschaft in 
flackerndes Grau und Weiß tauchten. Der Tag neigte sich dem Ende.

Zwölf Gestalten verharrten reglos hinter Wehen, Sträuchern und einem Felsüberhang. Seit
Stunden beobachteten sie die wenigen Bewohner des Dorfes. Einmal nur richtete sich 
einer der Späher kurz auf, wäre für einen Herzschlag als Schatten zu erkennen gewesen –
doch niemand ahnte, dass fremde Augen das Dorf beobachteten, so wie man 
Kleinstlebewesen die umherwuseln und sich vermehrren unter dem Mikroskop studierte.

Die Eindringlinge waren schon öfter hier gewesen. Sie kannten die Gewohnheiten der 
Dörfler, hatten sich ihre Tagesabläufe eingeprägt. Von weitem wirkten sie fast komisch: 
kleiner als die Menschen, in Felle und eine sonderbar anmutende Kleidung gehüllt, die 
mehr Verkleidung als Schutz war. Doch aus dem wirren Geflecht ragten Waffen hervor, 
scharf und fragil zugleich – Zeichen, dass es sich nicht um harmlose Fremde handelte.
Einmal hatten drei Bewohner eines Nachbartals diese seltsamen Gestalten aus der Nähe 
gesehen. Sie erzählten von schmalen, beinahe feinen Gesichtern, verborgen unter tief 
gezogenen Kapuzen, von Kleidern, die der Witterung kaum standhielten, und von Augen, 
kalt und berechnend, die dem Mutigsten Schauer über den Rücken gejagt hatten. Bald 
wurde daraus eine Geschichte für den Kamin, eine Schauermär für Kinder. Denn wer 
wollte glauben, dass es solche Wesen wirklich gab?

Doch sie existierten. Und sie verbargen sich gut.

Ein kleines Höhlensystem diente ihnen als Zuflucht, geschützt durch eine hohe 
Schneewehe am Eingang. Niemand aus dem Dorf kam in dieser Jahreszeit dorthin. Dort 
hielten sie Wacht, studierten die Menschen, sprachen mit kühlen Blicken von Argwohn, die
sich längst zu Hass verdichtet hatten. Denn die Cladhinn, so plump sie ihnen erschienen, 
kamen besser mit der Kälte zurecht, lebten freier, wirkten vertrauter mit dieser unwirtlichen
Welt.

Doch die Fremden lernten schnell. Sie bewegten sich lautlos wie Raubtiere, hinterließen 
keine Spuren, hüllten sich in Routine und Disziplin. In der Höhle wärmten sie sich an 
einem seltsam glimmenden Steinhaufen, der zugleich Wärme und ein gelbliches Licht 
spendete. Dort lachten sie, spielten fremdartige Musik, dann wieder versanken sie in 
ernste Rituale, die nach alter Priesterschaft rochen. Zwischen Melancholie und 
Geschichten von einer fernen Heimat hielten sie fest an der Überzeugung: Auch hier 
würden sie überleben – und mehr als das.

„Sie sind plump, vorhersehbar und erstaunlich kräftig“, bemerkte eine der Späherinnen 
spöttisch, als sie sich in der Höhle niederließ. Ein kurzes Lächeln huschte über ihr Gesicht,
doch gleich darauf verzog sie die Stirn. „Aber sie halten zusammen.“

Der ältere Magier, der neben dem glimmenden Steinhaufen saß, hob den Blick. In seinem 



Gesicht lag der Ernst eines Mannes, der nichts dem Zufall überließ. „Wenn sie hier leben, 
können sie nicht dumm sein. Sie kennen diese Kälte, sie überstehen sie. Sie tragen 
Waffen, und sie wissen, wie man sie führt.“

„Waffen?“ Ein anderer lachte auf, schüttelte den Kopf. „Stumpfes Eisen, grob 
geschmiedet. Nichts, was uns gefährden könnte.“

„Unterschätze sie nicht“, warnte der Magier. „Sie haben überlebt, wo wir erst lernen 
müssen. Sie könnten uns gefährlicher sein, als ihr denkt.“

Viele solcher Gespräche waren geführt worden, während sie Täler durchstreiften und 
Dörfer auskundschafteten. Doch irgendwann musste eine Entscheidung fallen. Und sie 
fiel.

In einer Nacht ohne Sterne, tiefschwarz und still, brach mehr als eine Handvoll Späher auf.
Diesmal bewegte sich ein Heer: hundertfünfzig Gestalten, lautlos wie Schatten, und doch 
mit der Wucht eines Sturms. Sie umkreisten das Dorf der Cladhinn, das nicht einmal 
fünfzig Bewohner zählte. Vier Kriegerinnen glitten voraus, prüften Wege und Häuser. 
Keine Wachen, kein Widerstand – nur schläfrige Männer, die viel zu spät erwachten.
Was folgte, war kein Kampf. Es war ein Einzug. Häuser wurden besetzt, Bewohner 
zusammengetrieben, Kinder von Eltern getrennt. Kaum eine halbe Stunde dauerte es, bis 
alles entschieden war. Fünf Tote lagen im Schnee, mehr nicht – ein zu geringer Preis, als 
dass die Sieger ihn ernst genommen hätten. Ein Angreifer trug einen Kratzer davon, der 
ihn mehr in Zorn versetzte, als dass er ihn verletzte.

Als der Morgen graute, gehörte das Dorf nicht mehr den Cladhinn.

Gegen Mittag trieben die Fremden alle Bewohner auf den Marktplatz. Kinder wurden unter
Bewachung in eines der größeren Häuser gebracht, während die Erwachsenen dicht 
gedrängt im Freien standen. Kein Schutz vor der Kälte, nur die flackernde Angst in ihren 
Gesichtern.

Die Anführer traten hervor: Magier und Priesterinnen in schweren Gewändern, deren 
Augen im Sonnenlicht bläulich schimmerten. Manche von ihnen vermieden den Blick ins 
Licht, hielten Kappen und Schirme wie einen Schutzschild. Der älteste unter ihnen, in 
dunkelblauen Roben mit silbrig funkelnden Stickereien, musterte das Dorf in aller Ruhe. 
Dann zog er einen Stein aus seiner Tasche, murmelte Worte darüber, setzte ihn in den 
gefrorenen Boden. Der Stein glühte schwach, versank halb im Erdreich. Zwei Krieger 
erhielten den Befehl, eine Linie um die Siedlung herum zu ziehen. Wenig später begann 
sich entlang dieser Markierung eine Mauer zu erheben – langsam, unscheinbar, doch 
stetig wachsend.

Unruhe ging durch die Reihen der Gefangenen. Ein junger Cladhinn trat hervor, reckte 
trotzig das Kinn. „Elfen“, murmelte er und spie in den Schnee. „Verdammte Elfen.“
Das Wort ging wie ein Raunen durch die Menge. Einige nickten, andere starrten die 
Fremden ungläubig an. Eine der Bewacherinnen bemerkte die Bewegung, fixierte den 
Mann mit kalten Augen. Er aber wich nicht zurück. Mit einem schnellen Ruck griff er vor, 
schlug die Fellmütze von ihrem Kopf. Dunkles Haar fiel herab, feine Züge kamen zum 
Vorschein – und in der gleichen Sekunde stieß sie ihm ein kurzes Schwert ins Herz.
Der Mann sackte lautlos zusammen. Ein Aufschrei ging durch die Menge, einige stürmten 
nach vorne, andere wichen entsetzt zurück. Bolzen surrten, drei weitere Dorfbewohner 
stürzten getroffen zu Boden. Der Tumult brach wie eine Welle über den Platz herein, bis 



eine Priesterin eintrat, ihr Gesicht unbewegt, die Stimme leise – und doch gehorchten ihr 
alle.

„Ruhe“, sagte sie. Und die Menge verstummte.

Sie sprach in der Sprache der Cladhinn, langsam, abgehackt, als koste jedes Wort Mühe. 
„Wir haben nicht vor, euch zu töten. Wir bleiben hier. Ihr auch. Ihr werdet uns dienen – und
wir sorgen für euch. Widerstand ist sinnlos.“

Ihre Augen glitten prüfend durch die Reihen. „Zwei müssen sterben. Wählt selbst.“

Niemand rührte sich. Da packten die Wachen zwei alte Frauen und führten sie fort. 
Niemand wagte es, einzugreifen.

Tage wurden zu Wochen. Die Fremden ließen die Dorfbewohner arbeiten, doch sie 
schonten sie, trugen selbst Holz und Stein. Häuser wurden verstärkt, Ställe errichtet, 
provisorische Gebäude aus Stein in die Höhe gezogen. Die Mauer wuchs unterdessen 
unaufhaltsam.

Manche Cladhinn fügten sich, zeigten den Fremden Jagdgründe, erklärten die Wege 
durch die Berge. Andere suchten nach einer Schwachstelle – vergeblich. Die Fremden 
machten keine Fehler.

Eine Priesterin brachte den Eroberern die Sprache der Cladhinn bei. Dabei nutzte sie ein 
mitgebrachtes Tralyr – ein kleines, pelziges Tier, das Wissen aus den Gedanken sog und 
vom Fleisch der Toten zehrte. Danach sprachen immer mehr der Fremden die Worte der 
Einheimischen, zunächst brüchig, dann fließend.

Eines Abends erhob sich am Dorfbrunnen ein neues Gebilde. Magier hatten es 
geschaffen, ein ovaler Körper, schwebend über dem Boden, von violetten Funken 
umspielt. Es drehte sich langsam, wie ein Auge, das alles überblickte. Die Fremden 
jubelten, die Cladhinn duckten sich in den Schatten.

„Was auch immer es bedeutet“, flüsterte ein Mann am Fenster, „es gibt ihnen Macht. Wir 
sollten es zerstören.“

„Bist du wahnsinnig?“ fuhr ihn ein Ältester an. „Sie würden uns alle töten. Und merkst du 
nicht, dass es uns nicht schlechter geht als zuvor? Sie versorgen uns, sie jagen, sie 
bauen. Und die Abgaben an unsere Herren werden wir nie wieder leisten müssen.“

Die Diskussion spaltete das Dorf. Manche sahen in den Fremden Unterdrücker, andere 
eine Art Schutzmacht. Doch allen war klar: Freiheit hatten sie keine mehr.

Das alte Gemeinschaftshaus war überfüllt. Männer und Frauen drängten sich auf Bänken 
und Stühlen, manche saßen auf dem Boden. Die Kälte kroch selbst hier durch die Ritzen, 
doch sie war kaum spürbar – zu sehr glühte die Unsicherheit.

„Sie haben uns eingesperrt“, murmelte ein junger Cladhinn. „Eine Mauer wächst um uns, 
und keiner von uns weiß, warum.“

„Und doch behandeln sie uns besser als andere Herren“, widersprach eine Frau. „Keine 
Abgaben, keine Peitschenhiebe. Sie lassen uns arbeiten, aber sie arbeiten selbst. Wann 



ist das je geschehen?“

Zustimmendes Gemurmel. Doch gleich meldete sich eine scharfe Stimme: „Vergesst nicht 
die Toten. Vergesst nicht, dass sie zwei unserer Alten geopfert haben. Diese Priesterinnen 
… ich traue ihnen nicht.“

Die Diskussion schwoll an, schwankte zwischen Furcht, Hoffnung und blankem Zorn. 
Manche wollten geduldig sein, andere suchten nach Möglichkeiten zur Flucht, wieder 
andere sahen in den Fremden gar ein Geschenk der Götter.

Da trat eine junge Frau vor, die noch nie das Wort ergriffen hatte. Ihr Blick war klar, ihre 
Stimme ruhig. „Merkt ihr nicht, dass sie selbst unsicher sind? Dass sie sich kaum im Licht 
bewegen, ihre Haut verbrennt, wenn die Sonne sie trifft? Sie sehnen sich nach etwas, das 
sie verloren haben. Und dennoch bleiben sie hier. Vielleicht… brauchen sie uns ebenso 
wie wir sie.“

Ehe jemand antworten konnte, flog die Tür auf. Vier Kriegerinnen traten ein, in dunkle 
Rüstungen gehüllt, das Gesicht unbewegt. Ihre Anführerin schritt langsam durch die 
Reihen, musterte jeden Einzelnen. Einige senkten den Blick, nur wenige hielten stand.
Schließlich packte sie acht Dorfbewohner mit fester Hand an der Schulter, stieß sie 
vorwärts. 

„Ihr“, sagte sie knapp, und die Worte klangen schneidend in der Sprache der Cladhinn
.
„Wieso?“ rief jemand verzweifelt. „Was habt ihr mit ihnen vor?“

Die Antwort war ein Blick, so kalt, dass dem Fragenden die Kehle zuschnürte. Niemand 
wagte, es erneut zu versuchen. Die acht Auserwählten wurden hinausgeführt in die 
Dunkelheit, während der Rest in beklemmendem Schweigen zurückblieb.

Das Gebäude, in das die acht Cladhinn geführt wurden, war von außen unscheinbar. 
Drinnen jedoch türmten sich Bücher, Schriftrollen und seltsame Artefakte. An den Wänden 
zogen sich fremdartige Zeichen entlang, in die der schwache Schein einer Lampe 
unruhiges Leben brachte. Auf einem Tisch lagen kleine, pelzige Tiere zusammengerollt, 
die nur kurz die Köpfe hoben, als die Gruppe vorbeigetrieben wurde. Eines peitschte 
wütend mit dem Schwanz auf die Tischplatte, weil es sich in seiner Ruhe gestört fühlte.

Im nächsten Raum warteten Stühle, grob zusammengerückt. Die Cladhinn mussten Platz 
nehmen. Wachen standen hinter ihnen, wechselten hin und wieder Worte in der fließenden
Sprache der Fremden. Lachen, leises Feixen – sie wussten, dass ihre Gefangenen kein 
Wort verstanden.

Dann öffnete sich die Tür. Syrríd trat ein, gefolgt von dem älteren Magier Lyâghizz. Mit 
einer knappen Geste entließ Syrríd die Wachen. Er blieb stehen, die Arme verschränkt, 
während Lyâghizz langsam nach vorne ging.

„Ihr habt für uns gesprochen“, begann der Magier. Seine Stimme klang scharf, wie Stahl 
auf Stein. Sein Blick wanderte von Gesicht zu Gesicht, bohrte sich in das Bewusstsein 
Cladhinn. Nur der Älteste hielt stand, die anderen senkten die Augen. „Warum?“

Der junge Mann, der schon bei der Versammlung aufbegehrt hatte, sprang auf. „Weil wir 
leben wollen. Weil ihr uns keine Wahl gelassen habt.“



Lyâghizz’ Augen verengten sich. „Würdest du es versuchen, wenn du Waffen hättest?“

„Natürlich!“ Die Stimme des Jungen bebte, aber er wich nicht zurück. „Ich würde kämpfen. 
Jeder von uns würde es tun!“

Der Magier hob nur eine Hand. Plötzlich krampften die Glieder des Jungen, sein Körper 
schüttelte sich wie unter unsichtbaren Schlägen. Er sackte zurück auf den Stuhl, Tränen 
liefen über sein Gesicht, während er gegen die unsichtbare Gewalt ankämpfte.

„Genug!“ rief der Älteste, sprang auf, stellte sich vor den Jungen. „Es ist sein Recht, zu 
sprechen! Ihr habt uns überfallen, ihr haltet uns gefangen, ihr zwingt uns in eure Dienste. 
Wollt ihr uns auch noch den Mund verbieten?“

Der Junge schnappte nach Atem, hob mühsam den Kopf. Sein Blick suchte Syrríd – und in
diesem Blick lag kein gebrochener Wille, sondern Trotz. Syrríd erwiderte ihn, ein kaum 
merkliches Schmunzeln umspielte seine Lippen.

›Das war keine gute Idee‹, dachte er, und er wusste, dass Lyâghizz die Worte spüren 
würde.

Der Magier wirbelte zu ihm herum, die Augen glühend vor Zorn. „Halte dich aus meinen 
Angelegenheiten heraus, Junge!“, sprach er in ihrer eigenen Sprache. „Du bist hier nicht 
der Herr!“

„Ich erinnere dich daran, dass meine Anweisungen vom Rat selbst kommen“, erwiderte 
Syrríd kühl. „Ich brauche diese Menschen. Tötest du sie oder brichst ihren Willen, nützt 
uns das nichts. Also mäßige dich, Lyâghizz.“

Die Spannung zwischen beiden war greifbar. Schließlich wandte sich eine der Frauen aus 
der Cladhinn-Gruppe an die Fremden, die Stimme fest, obwohl ihre Hände zitterten. „Wir 
helfen euch. Ihr schützt uns. So einfach ist es.“

Lyâghizz stieß ein verächtliches Schnauben aus. „Wir brauchen euch nicht.“

Syrríd trat einen Schritt vor. Sein Blick ruhte wieder auf dem jungen Mann. „Zu viel 
Ehrlichkeit ist gefährlich“, sagte er leise. Dann wies er zur Tür. „Geht. Und vergesst nicht: 
Solche Versammlungen wie gestern dulde ich nicht mehr.“

Die Cladhinn erhoben sich, einer nach dem anderen, noch immer verstört, doch nicht 
völlig gebrochen. Als sie hinausgeführt wurden, blieb Lyâghizz zurück. Er knurrte Worte, 
die nur Syrríd verstand: „Das wirst du mir büßen, Junge. Dafür wirst du bezahlen.“
Syrríd antwortete nicht. Und sein Lächeln verschwand ebenfalls nicht.

Das Dorf der Cladhinn veränderte sich rasch.

Wo gestern noch Rauchsäulen aus kleinen Lehmhütten aufgestiegen waren, wurden nun 
Pfähle eingerammt, Planen gespannt, Zelte errichtet. Die Fremden bauten ihre eigene 
Ordnung auf: breite Gassen zwischen ihren Zeltreihen, Wachposten auf jeder Anhöhe, ein 
Schlagbaum am einzigen Zugang zum Tal.

Die Bewohner mussten Platz machen. Familien wurden aus ihren Häusern gedrängt und 



in die entlegensten Winkel an den Rand der noch immer wachsenden Mauer gedrängt. 
Manche hatten noch das Wenige retten können, was ihnen gehörte, andere standen mit 
leeren Händen da. Nur die acht, die in jenem Haus verhört worden waren, durften in den 
Häusern bleiben – ein Privileg, das sie unter den eigenen Leuten eher zu Verrätern 
machte als zu Geachteten.

Syrríd bewegte sich durch dieses neue Lager wie ein Dirigent durch sein Orchester. Jede 
Anweisung war knapp, doch durchdacht. Er wusste, dass sie die Kontrolle nicht allein mit 
Waffen behaupten konnten, sondern mit Strukturen. Lyâghizz hingegen verbarg seine 
Verachtung kaum; für ihn waren die Cladhinn Rohmaterial, das man nach Belieben 
brechen konnte.

Die ersten Tage verliefen nahezu ruhig. Die Cladhinn wagten nicht, offen Widerstand zu 
leisten, und die Fremden waren zu beschäftigt mit der Sicherung ihres neuen Stützpunkts. 
Doch dann geschah es.

Ein junger Cladhinn, kaum älter als zwanzig, hatte sich an einer Gruppe von Besatzern 
vorbeigedrängt. Einer von ihnen, ein breitschultriger Krieger, trug eine Mütze aus 
geflochtenem Leder – ein Stück, das er wohl im Dorf an sich genommen hatte. Der 
Cladhinn blieb stehen, starrte die Mütze an. Dann riss er sie dem Mann vom Kopf.

„Das ist die meines Vaters!“ rief er, mit einer Stimme, die das ganze Lager hören konnte.

Für einen Augenblick herrschte Schweigen. Dann kam Bewegung in die Sache. Der 
Fremde fuhr herum, das Gesicht verzerrt vor Zorn. Ohne ein Wort zog er sein Schwert und
stieß zu. Der junge Cladhinn ging mit einem gurgelnden Laut zu Boden, die Mütze in den 
Händen. Blut färbte den Schnee.

Ein Tumult brach los. Frauen schrien, Männer sprangen herbei, Fäuste flogen, Steine 
wurden geworfen. Die Fremden zogen Klingen, versuchten Ordnung zu erzwingen, doch 
die Cladhinn wichen nicht zurück. Zum ersten Mal zeigten sie offenes Feuer.

Syrríd war sofort da, Lyâghizz an seiner Seite. Mit einer einzigen Geste ließ der Magier 
grelles Licht über den Platz peitschen, blendete Freund und Feind gleichermaßen. Syrríd 
hob die Hand, seine Stimme scharf wie ein Befehl: „Genug!“

Der Tumult erstarb, wenn auch nur widerwillig. Zwei Cladhinn lagen am Boden, einer tot, 
einer verwundet. Der Krieger mit der Mütze hielt noch immer das blutige Schwert in der 
Faust.

„Du Narr“, murmelte Syrríd, trat vor und riss ihm die Waffe aus der Hand. Dann wandte er 
sich an die Cladhinn. „Es wird keine zweite Gelegenheit geben, so etwas zu beginnen. 
Nicht, solange ich hier bin.“

Sein Blick ging durch die Reihen, bis er auf dem älteren Sprecher ruhte. In dessen Augen 
lag Trauer – und Hass. Lyâghizz aber lächelte nur kalt. Für ihn war dieser Ausbruch keine 
Warnung, sondern ein Versprechen: Die Cladhinn würden sich nicht beugen, solange man
sie nicht brach.

Als die Cladhinn sich zurückzogen, von Wachen in ihre Behausungen gedrängt, blieb 
Syrríd neben dem Toten stehen. Schnee rieselte vom Himmel, legte sich auf das Blut, als 
wolle er es verschlucken. Lyâghizz trat zu ihm, der Umhang schob sich dunkel und schwer



über die rote Spur.

„Ein schönes Beispiel“, sagte der Magier leise. „Ein Funke, und sie brennen. Ein Schlag, 
und sie fallen.“

Syrríd sah ihn an, ohne eine Gemütsregung zu zeigen. „Und wie viele Funken willst du 
noch entzünden, bis uns das Feuer selbst verzehrt?“

Lyâghizz’ Augen blitzten. „Furcht bindet stärker als jedes Abkommen. Brich sie, Junge. 
Lass sie kriechen. Dann gehorchen sie.“

„Nein.“ Syrríd’s Stimme war schneidend. „Dann hassen sie. Und Hass lässt sich nicht ewig
in Ketten halten.“

Einen Augenblick lang standen sie wie zwei Messer, aneinandergelegt, jedes bereit, die 
Schneide ins Fleisch des gegenüber zu treiben. Dann verzog Lyâghizz den Mund zu 
etwas, das kein Lächeln war.

„Du bist zu weich“, zischte er. „Eines Tages wirst du dafür bezahlen. Und nicht nur du.“

Syrríd erwiderte den Blick ruhig, fast kühl. „Mag sein. Aber bis dahin befolgst du meine 
Anweisungen.“

Der Magier wandte sich abrupt ab, der Saum seines Mantels fegte durch den Schnee. 
Doch während er ging, wusste Syrríd, dass diese Auseinandersetzung kein Ende, sondern
einen Anfang markierte.

In den Tagen nach dem Tumult spannte sich das Dorf wie eine Saite, die zu reißen drohte.

Die Fremden errichteten weitere Befestigungen, zogen Holz aus den umliegenden 
Wäldern, stapelten es zu Barrikaden und Wachtürmen. An den Zugängen zum Tal standen
nun Pfähle mit eisernen Spitzen, so dicht, dass nicht einmal ein Kind hindurchschlüpfen 
konnte.

Die Cladhinn mieden die Gassen, in denen die Fremden ihre Zelte aufgeschlagen hatten. 
Sie schlichen an den Rändern entlang, stumm, mit gesenkten Blicken, und doch war jede 
Bewegung, jeder Griff nach einem Eimer Wasser, jedes Aufheben eines Stücks Holz von 
unsichtbarer Spannung durchzogen.

Nur die acht, die Syrríd und Lyâghizz verhört hatten, durften im Kern des Dorfes bleiben. 
Ein zweischneidiges Privileg: Die Fremden behandelten sie mit einem Mindestmaß an 
Respekt, doch in den Augen der eigenen Leute warf das Schatten. Flüstern folgte ihnen, 
wenn sie den Weg kreuzten, Kinder warfen kleine Steine nach ihnen, sobald sie außer 
Sicht der Wachen waren.

Syrríd beobachtete das alles genau. Er sah, wie aus stiller Angst leiser Groll wurde, wie 
sich in den Gesichtern der Menschen erste Linien von Trotz zeichneten. Er wusste, dass 
dies kein gutes Omen war – nicht für ihn, nicht für seine Pläne.

Lyâghizz jedoch wirkte zufrieden. Der Tumult, das Blut, der Hass: all das war für ihn kein 
Problem, sondern Teil einer Rechnung, die nur er zu kennen schien. Manchmal, wenn 
Syrríd ihn betrachtete, glaubte er in dessen Augen ein Glühen zu sehen, als läge dort eine 



fremde Freude verborgen – die Freude am Brechen anderer. Etwas, das er in ihrer Welt 
niemals hätte umsetzen können. Und während über dem Tal der Schnee leise fiel, wuchs 
der Druck, der sich nicht ewig würde zurückhalten lassen.

Die Tage dehnten sich, einer gleich dem anderen. Schnee legte sich schwer auf Dächer 
und Palisaden, die Nächte waren so still, dass jedes Knacken im Holz wie ein Signal 
klang. Die Fremden hielten Wache in Schichten, bauten ihr Lager weiter aus und notierten 
jeden Sack Korn, jede Klinge, jedes Tier, das sie den Cladhinn abgenommen hatten. 
Ordnung, bis ins Kleinste.

Dann, an einem grauen Morgen, fehlte einer.

Ein Wachposten, der die ganze Nacht auf dem östlichen Turm gestanden haben sollte, 
war verschwunden. Kein Alarm, kein Zeichen, nur eine leere Plattform und Fußspuren, die 
wenige Schritte im Schnee verliefen – und dann endeten, als hätte ihn der Frost 
verschluckt.

Syrríd ließ den Turm absuchen, schickte Späher in den Wald und befahl, niemand solle 
das Dorf ohne Begleitung verlassen. Doch nichts ergab sich.

Lyâghizz aber sprach, als wäre es eine Bestätigung seiner Worte: „Sie wagen es, Junge. 
Sie testen uns. Bald werden sie mehr tun.“

Einen Tag später fanden sie den Mann. Am Rand eines zugefrorenen Baches lag er, das 
Gesicht nach unten, der Leib grotesk verdreht, als habe man ihn achtlos weggeworfen. 
Kein Schwertstich, kein Blut – nur ein Genick, das auf eine Weise gebrochen war, die 
selbst gestandene Krieger erschauern ließ.

Als sie den Toten ins Lager brachten, sammelten sich Cladhinn und Fremde 
gleichermaßen. Die einen schwiegen, die anderen tuschelten. Manch ein Blick huschte, zu
hastig, um harmlos zu sein.

Syrríd stand über dem Körper, den Mantel gegen den Wind geschlossen, und wusste: Das
war der erste Schlag einer neuen Welle.

Am Abend war das Lager nicht wiederzuerkennen.

Die Fremden verdoppelten die Wachen, spannten Seile mit Glöckchen zwischen den 
Türmen, und jeder Schritt durch den Schnee klang, als könnte er ein Feind sein. Sie 
durchsuchten Hütten, stellten Fragen, drohten – doch Antworten erhielten sie keine.
Die Cladhinn gingen gebeugt, doch nicht mehr nur aus Angst. In ihren Blicken lag nun 
etwas anderes: ein Funke, kaum wahrnehmbar, aber gefährlich. Manche sprachen nicht 
mehr, wenn die Fremden nahe waren. Andere flüsterten zu lange miteinander, als würden 
sie Fäden spinnen, unsichtbar, aber stark.

Syrríd beobachtete, wie die Ordnung, die er errichtet hatte, zu risseln begann wie Eis unter
zu schwerem Schritt. Jede neue Maßnahme, jede neue Drohung presste die Luft enger in 
dieses Tal, und er wusste: Noch ein einziger Vorfall, und die Saite würde reißen.

Lyâghizz aber schien das alles nur zu erwarten. Er stand oft am Rand des Platzes, das 
Gesicht dem Wind zugewandt, als höre er eine Melodie, die nur er vernahm. Wenn sein 
Blick dann zu Syrríd glitt, lag darin ein unausgesprochener Spott: Du versuchst, Mauern 



mit Atemzügen zu stützen.

Die Nacht war frostklar, als Syrríd den älteren Sprecher zu sich rufen ließ. Sie trafen sich 
im Schatten einer halb eingestürzten Hütte, fern vom Licht der Feuerstellen, wo die 
Wachen nur undeutlich zu sehen waren. Der Alte wirkte müde, doch in seinen Augen 
flackerte dieselbe Glut, die Syrríd schon am Tag des Tumults erkannt hatte.

„Dein Volk schweigt, aber ich höre es schreien“, begann Syrríd.

Der Sprecher hob langsam den Kopf. „Man kann Schreie nicht ersticken, wenn sie aus 
dem Herzen kommen.“

Einen Augenblick blieb es still. Nur der Wind spielte mit den Holzplanken über ihnen.

„Ich habe nicht vor, euch zu vernichten“, sagte Syrríd schließlich, die Stimme kontrolliert. 
„Aber wenn ihr uns zwingt, werden andere handeln, die keine Gnade kennen.“ Sein Blick 
glitt kurz zu den Türmen, als wäre Lyâghizz selbst in der Dunkelheit gegenwärtig. 

Der Alte zog die Schultern hoch, als könnte er das Gewicht der Worte abwehren. „Wir 
haben schon viele gesehen, die mit Feuer kamen. Sie gingen wieder. Die Berge blieben.“

„Und wie viele deiner Leute blieben?“ Syrríd trat näher, das Gesicht im Halbdunkel nur 
eine scharfe Kontur. „Jeder Tote mehr, den du zulässt, nährt auch deine Schuld.“

Für einen Moment blitzte Schmerz auf in den Zügen des Alten – Schmerz, der schnell 
wieder zu Trotz wurde.

„Schuld? Wir tragen sie schon so lange, dass wir ihre Last kaum mehr spüren. Aber Hass 
…“ Er neigte sich ein Stück vor, flüsternd, fast drohend: „Hass hält uns wach.“

Syrríd hielt den Blick, doch in ihm nagte die Ahnung, dass er diesen Funken nicht löschen 
konnte – nur hinauszögern.

Zwei Nächte später eskalierte die Situation.

Es begann mit einem Schrei im Norden der Siedlung, dann dem Klirren von Metall. 
Wachen stürzten herbei, fanden einen Posten niedergeschlagen. Aus der Dunkelheit 
brach eine Handvoll Cladhinn hervor, bewaffnet mit Äxten, Messern, Steinen. Sie hatten 
den Moment gewählt, da die Glöckchen im Wind klirrten und die Nacht jedes Geräusch 
verschluckte.

Sie schrien alte Worte. Schlachtrufe, roh und brennend.

Die Fremden sammelten sich rasch, doch die erste Welle traf sie unvorbereitet. Ein Zelt 
stand in Flammen, Männer stolperten im Chaos, und irgendwo drang eine Frau mit einem 
Dolch bis tief ins Herz eines Kriegers, ehe sie selbst niedergerissen wurde.

Syrríd war sofort auf den Beinen, das Schwert in der Hand. Er rief Befehle, versuchte, 
Ordnung in das Toben zu bringen. Doch Lyâghizz erschien mit einem Ausdruck kalter Lust 
im Gesicht, und ehe Syrríd ihn zurückhalten konnte, schleuderte er Feuer durch die Nacht.
Eine glühende Kugel fuhr in den Angreifertrupp, und das, was von ihnen blieb, war 
Schreien und Rauch.



Der Platz roch nach verbranntem Fleisch. Der Aufruhr war in wenigen Minuten 
niedergeschlagen, aber die Saite war gerissen. Die Cladhinn hatten gezeigt, dass sie 
bereit waren zu sterben. Und Lyâghizz hatte ihnen gezeigt, dass ihr Tod keine Grenze 
setzte.

Der Morgen nach der Revolte war Schweigen. Der Rauch hing noch über den Dächern, 
der Schnee darunter war grau und schwarz gefleckt. Zwischen verkohlten Balken lagen 
Körper, Cladhinn und Fremde gleichermaßen. Man trug sie hinaus, ohne Rufe, ohne 
Worte – nur das Knirschen von Schritten im Frost begleitete den Zug.

Syrríd ging zwischen den Trägern, den Blick fest auf den Boden gerichtet. Er hatte keine 
Befehle mehr, keine Worte. Nur ein bitteres Schweigen, das schwerer wog als jedes 
Kommando.

Die Cladhinn hatten ihre Toten nach Westen gebracht, hinaus zum Rand des Waldes, wo 
sie sie nach uralten Ritualen bestatteten und Lieder sangen, brüchig und alt. Manche der 
Fremden standen abseits, lauschten, und wer hinhörte, konnte nicht unterscheiden, ob es 
Klagen oder Drohungen waren.

Auch in den eigenen Reihen war Trauer. Zwei Männer, eine Frau, verbrannt, durchbohrt, 
für immer verloren. Ihre Kameraden stapelten Steine über den Leibern, setzten Holz 
darüber und entfachten ein magisches Feuer am Kronstein, der das Grab abschloss. 
Lyâghizz blieb fern, als ginge ihn das alles nichts an, aber Syrríd sah, wie auch unter den 
Fremden die Gesichter härter wurden.

Danach legte sich eine merkwürdige Ruhe über das Dorf. Keine neuen Feuerbälle, keine 
offenen Aufstände. Wachen standen dichter, aber sie brüllten nicht mehr. Die Cladhinn 
mieden die Fremden nicht völlig – sie gaben ihnen Wasser, halfen beim Löschen, wenn 
Wind Funken über die Zäune trug. Nichts davon war Freundschaft, doch es war auch kein 
Krieg.

Ein stillschweigender Waffenstillstand, geboren nicht aus Einigung, sondern aus 
Müdigkeit. Aus der Erkenntnis, dass beide Seiten mehr verlieren konnten, als sie zu tragen
vermochten.

Syrríd bemerkte erste, kaum sichtbare Bande. Ein junger Wachmann, der einem Kind der 
Dörfler ein Stück Brot zusteckte. Eine Frau, die die Wunde eines Kandakaí verband, 
nachdem er sich am Axtblatt geschnitten hatte. Solche Gesten verschwanden schnell, 
wenn jemand zusah, doch sie waren da – Samen, die vielleicht Wurzeln schlagen 
konnten.

In langen Nächten wanderte Syrríd am Rand des Lagers, sah das Zwielicht auf den 
Bergen und dachte darüber nach, wie dünn das Eis geworden war, auf dem er stand. Die 
Frage war nicht mehr, ob es erneut brechen würde. Sondern, ob er – und alle anderen – 
lernen konnten, darüber zu gehen, ohne endgültig zu versinken. 

Jeder der Lyâghizz beobachtete – sei es Freund oder Feind – wusste nur zu genau, dass 
er nur darauf wartete jeden auszulöschen, der seinen Machtphantasien im Wege stand.


